《性本恶》: 令人心碎的缅怀

作者:

ag88环亚娱乐城

|来源: http://www.maj7nfbbd.com|栏目:环亚娱乐ag88客户端|    日期:2019-04-25

文章关键词:ag88环亚娱乐城,罗伯特阿尔特曼

  劳伦斯·布洛克在他的一系列小说里成功地塑造了一个叫做马修·斯卡德的私家侦探形象,此人属于典型的反硬汉派,他酗酒成性,放浪形骸,生活一塌糊涂但头脑灵敏,心怀正义与善良。冷战、越战、嬉皮文化、颓废派,这些元素激烈地搅拌着上世纪70年代美国的社会生活,作为大时代里的小人物,马修在无数个夜晚逡巡于昏暗阴冷的街道,于一桩桩疑云密布的罪案里寻找着真相和真相背后残存的人性余温。《性本恶》原著作者品钦原本是个多次提名诺贝尔文学奖和普利策小说奖的高冷作家,却十分突然地在2009年的这部新作中塑造了一个更加不堪的侦探形象多克。和马修一样,多克也生活在上个世纪70年代的美国,但他似乎在自我作践的道路上走得更远,不仅举止邋遢居无定所,还嗑药成瘾,完全一副有今儿没明儿的生活态度。然而就是这样一个尊严扫地的形象却打动美国出色的少壮派导演保罗·托马斯·安德森(下称PTA),拍成了本片。当然,打动PTA的除了多克还有原著中体量庞大的各类隐喻和对美国嬉皮文化以及近代历史的追溯与反思。换句话说,本片侦探电影外衣底下的夹枪带棒才是真正看点,这也使得多克的形象成功跳出了马修的影响并最终超越了他。

  老实说,《性本恶》绝对是一部被严重低估的影片,它的逻辑之周密叙事之考究完全不是普通类型片所能到达的高度,毁就毁在PTA以过于玩世不恭的态度去阐述一个相当严肃的主题,而这是无法被学院派接受的。本片的风格十分类似最善于塑造反英雄的科恩兄弟,但又与科恩兄弟在人性之恶的挖掘上乐此不疲不同,PTA从不垄断上帝视角,他更倾向于通过复杂的人物关系和线索引领观众共同完成解谜,这一点又像是完整继承了群戏大师罗伯特·阿尔特曼的衣钵—这其实从PTA早期的《木兰花》里已能初见端倪。

  从影片里,我们看到多克的自省是一个完整的过程。从一开始出于对前女友的余情未了介入案情,到后来逐渐开启充满责任感的自我解析,再到最后与庞大黑幕体系的主动对抗,最终对摇滚乐手科伊施以援手同时完成自我救赎,使得多克这个角色实现了从可怜可笑,到可爱可敬的破茧成蝶式的蜕变。前女友莎斯塔的突然出现然后消失最后又回归,其实是包括原著作者在内的生活在1970年代的美国“垮掉的一代”对于纯真过往的集体缅怀,这种缅怀与普通的青春怀旧不同,它没有丝毫的忏悔或惋惜,反而是一副如果一切重来老子还是如此的屌样。嬉皮文化被主流话语刻意表面化地解读为懒散和不求上进,而其中的坚韧和不妥协早已被忽略或者从来就没被看清。但自嘲从来不是嘲笑,就像自谦从来不是谦虚一样。

  影片中另一个可爱的人物就是绰号“大脚”的警探,他表面凶狠刻薄,其实通过多个细节我们看出他对殉职搭档的情感远不止同事那么简单。影片结尾处,他利索地吃掉了多克的全部叶,这种突如其来的超现实处理更加凸显PTA对影片的多重能指近于偏执的追求。大脚必须用自己的方式与多克达成和解,而他们今后几乎注定被继续孤立的命运则需要观众自行脑补。

  再来看看本片的卡司。杰昆·菲尼克斯自不必说,他几乎是奉上了从影以来最为完美的表演—留着比猫王还夸张的鬓角,以最为不着调的方式掩盖着多克脆弱同时有情有义的内心。当他走向FBI大楼却被迎面而来的警员粗野地撞倒后,滑稽的动作和表情背后,传递的却是正义的无所遁形所带来的无奈和悲凉。在一个人性之恶无法抑制并得到鼓励式彰显的年代,善意不得不把自己装扮成一个白痴,才能苟活于世。约什·布洛林,本尼西奥·德尔托罗,瑞茜·威瑟斯彭,欧文·威尔逊,这一连串亮瞎双眼的名字也都在PTA的穿针引线里把自己的亦正亦邪的角色演绎得丝丝入扣。

  最后说说本片的片名。性本恶英文直译应为“固有缺陷”,是航运专业的一个术语,指的是类似于鸡蛋会碎裂、巧克力会融化这种个别货物难以防范的先天特性。既然恶意无可避免,那么我们该用什么对抗无聊?这是狡猾的PTA留给观众的最后一个问题。

文章标签: ag88环亚娱乐城

相关文章